每次上学的时候总会碰到他。
他驼背、跛脚，黑黝黝的脸，眉毛、眼睛、嘴巴像是拧在了一起。记忆中，他总是操着大嗓门，拄着拐杖，在家门口问我们这些回家的孩子：“喂，你有没看见我们家可欣？我们家可欣啊。”有时，我们为了图清净，看到了也说没看到。可欣是他刚上一年级的女儿。
我是不愿意看到他的，倒不是因为他腿有残疾。听别人说，他脾气粗暴得很，再加上张口闭口的高音调，每次看到他，总不自觉地要皱眉头。一大清早，也不知道是第几次碰上他了，这些日子，他大概每次都送他女儿上学吧。
她就在对面，我这才发现他的腿康复得很快，没主拐杖，也没坐轮椅。他一跛一波地走着，满脸的皱纹微微有些舒展。我不禁加快了步伐，紧紧闭着嘴。在他身后三四米处，有一个女孩儿，瘦瘦的，粉红色的棉袄略显褪色，发黄的头发留到脖子根。不知怎的，女孩儿小步小步地走在他后面，有时抬起头，又是一双亮晶晶的，透着怯生生的眼睛。
我走在他前面，他有意无意地开口了：“我们去得那么早，你也去得那么早；我们去得那么迟，你也去得那么迟。”“恩”我应上一句，声音轻得不知道他有没有听见。接着，他像想起了什么，说：“现在教室多冷啊，读完书，到操场上多跑几圈，暖暖身子，脚也热乎。”说完，他回头对着只顾着自己的女孩儿大喝一声：“喂，可欣，你听到没有啊？”女孩随声抬起头，飞快地看了我一眼，马上追上他，始终没说一句话。他大概还嫌不够，又絮絮叨叨、含糊不清地说了几句。
这时，在往前几步，是一个台阶，由于刚下过雪，台阶下满是泥泞，幸好，中间垫了一块砖头。我轻而易举地一脚踩在砖头上，跨了过去。直到走了好几步远，只见他才刚过台阶。他站着，向女孩儿伸出干瘦的手，看得出倔强的女孩儿想自己过去。他转过头朝我笑笑：“小孩儿就是觉得好玩。”他的手始终伸着，出奇地没有责骂，热切的目光持续了一两秒。女孩儿这才把手递过去，大手、小手紧紧地攥在一起，没有沾到一点泥星儿。女孩儿过来了，他的嘴角微微往上扬。
我在一旁静静地看着，猛的想起他是这里的低保户。我看见这个微小的动作完成后，女孩儿和他的手又分开了，但，不经意间，他们渐渐靠拢了。
阳光一点一点地洒下来，照着他们在路上浅浅的脚印。阳光下的每一件事物都是美的，包括那两个瘦小的身影。
