李商隐十岁时,父亲去世,他只得跟随母亲回到乡下,孤儿寡母,异常辛苦。李商隐咏史诗,明白如话,大胆泼辣,爱情诗隐晦无比,极其神秘,每一篇每一句,都是解不开的谜。
- 1 -
唐大和年间,洛阳。
书生李让山,正站在村口的池塘边,吟咏诗篇:
风光冉冉东西陌,几日娇魂寻不得。
蜜房羽客类芳心,冶叶倡条遍相识
……
让山同学在这边摇头晃脑,声情并茂,邻家小妹柳枝,也站在树荫下,合着节奏,挥舞着双手。
“厉害了,我的哥”,柳枝一蹦一跳地跑过来:“这诗是谁写的呀?”
让山得意地昂起头:“吾堂弟李义山所作。”
“哎呀,好稀饭”,柳枝一边说话,一边宽衣解带。
“别,别,别,咱太熟,这样不好。”李让山连忙捂住双眼。
“想啥咧——”,柳枝白了让山一眼,撕下一截腰带,打了个结,递给他:“昂,回去交给李义山,就说小仙女找他写首诗。”
李让山哈哈一笑:“没问题,明天就带他来见你。”
柳枝欢呼雀跃:“那我等你的好消息!”
此刻的李义山,正宅在书房,钻研诗赋,备考科举。
让山溜了进来:“义山,村里的柳枝,对你写的诗,很感兴趣。”
“村姑也懂诗?”李义山很是不屑。
“别拿村姑不当仙女”,李让山拦住了堂弟的话头,介绍起了柳枝的简历:
“她本是商人之女,自幼丧父,多才多艺,尤擅音律。能作天海风涛之曲,幽忆怨断之音。”
李义山瞬间来了兴趣,一把抓住堂哥的手:“求介绍,求交往。”
李让山大笑:“好丑屁耶,真是服了你。”
第二天,两个春心荡漾的小青年,早早就来到了柳家门前。
没想到柳枝已经梳妆完毕,等得甚是着急。
见李义山走了过来,柳枝张口就问:“你就是让山的堂弟?”
李义山连忙作揖:“在下怀州李商隐,字义山,见过柳枝姑娘。”
柳枝双颊绯红:“果真诗如其人,颜艺双馨啊。”
又转过头,告诉李让山:“三天后,是本宝宝的生日,你俩都来做客啊。”
李商隐心里飞速旋转:跟同学约好,四天后进京赶考,若在会试前夕,能结交个红颜知己,倒也算美事一桩。
正欲回应,旁边的李让山却早已发声:“一定,一定,谢谢小仙女的邀请。”
- 2 -
众人拾柴火焰高,为了便于猜题押宝,随后两天,李商隐从堂兄家搬出来,和其他考生住在了一起。
柳枝生日那天,李商隐特意早起,换上新衣,正准备去参加派对,却发现同屋的考生,走得一个都不剩,一扭头,只见书桌上有张字条:
兄弟,你的行李和准考证,都被我们提前带走了,现在来追,应该还来得及。大考当前,撩妹危险,寒窗不易,且考且珍惜。我们只能帮你到这了,笔芯……p分页标题e
一群损友!李商隐别无选择,只得将柳枝一事,暂且搁置,一路狂奔,追赶那帮龟孙。
科举未中,李商隐便留在长安,东逛西走,游学交友。
冬天,李让山也赶了过来。李商隐见面的第一句话,就是打听柳枝在哪。
李让山却给了他一个零下五十度的回答:“为东诸侯娶去矣。”
李商隐一下子楞在原地,呆若木鸡。
再牛的肖邦,都弹不出单身狗的悲伤。
想到这场还未开始便已结束的初恋,李商隐感慨不已,写下了《柳枝五首》,聊作纪念:
一
花房与蜜脾,蜂雄蛱蝶雌。
同时不同类,那复更相思。
二
本是丁香树,春条结始生。
玉作弹棋局,中心亦不平。
三
嘉瓜引蔓长,碧玉冰寒浆。
东陵虽五色,不忍值牙香。
四
柳枝井上蟠,莲叶浦中干。
锦鳞与绣羽,水陆有伤残。
五
画屏绣步障,物物自成双。
如何湖上望,只是见鸳鸯。
- 3 -
李商隐勉强算个皇室宗亲加官二代,他的父亲和祖辈,大都担任过县令之类的小官。
李商隐十岁时,父亲去世,他只得跟随母亲回到乡下,孤儿寡母,异常辛苦。
“五岁诵经书,七岁弄笔砚”的李商隐,便在街口支起一张桌子,打着“专业抄书,每本五钱”的招牌,用一技之长,换取些许口粮。
饶是如此,小商隐依然相当勤奋,勤学诗文,坚持日更,十六岁时,就写出了《才论》和《圣论》等爆文,年纪轻轻,已颇有才名。
第一次科举失败后,李商隐对自己的应试经历,开展了361°评估和分析,得出了一个可以申报诺贝尔金句奖的结论:
科举考试这玩意,不仅要自己行,还得有人说你行,最关键的是,说你行的那个人要行。
李商隐坐在家里,拿出手机,将自己关注的微信大号,逐一扫描,最终锁定了一个目标——检校兵部尚书、东都留守令狐楚。
这个选择,可以说是很靠谱的了。
令狐楚五岁能文,进士及第后,朝廷尚未授官,便有好几位封疆大吏,争相聘其为幕僚。
唐德宗是个老文青,尤爱骈文。每次收到奏折,他都能分辨得出,是不是出自令狐楚之手,然后一边批阅,一边点头。
这才华,简直,不是简直,是真的要上天了。
尤其可贵的是,令狐楚颇有长者之风,乐于提携后辈。
凭借“潮落叶江斜月里,两三星火是瓜州”“古国三千里,深宫二十年”走红的诗人张祜,曾深受令狐楚器重。
为了向朝廷推介张祜,令狐前辈挑选了张同学的三百首作品,并亲自为其作序:
凡制五言、包含六义。近多放诞、靡有宗师。前件人久在江湖,早工篇什,研几甚苦,技象颇深,辈流所推,风格罕及。p分页标题e
意思是张祜的诗歌,是同辈中的佼佼者,罕有匹敌之人。
按理说,令狐老师这般强势安利,张祜必能及第。
没想到,皇上看了这些作品后,随口问了一句元稹:“爱卿,张祜的诗歌,你能给几分?”
元稹一声冷哼:“张祜的文学造诣,像极了千年以后的自媒体,雕虫小技,不登大雅之堂,不宜推广。”
皇上竟深以为然。
张祜听说后,只得一声苦笑,写诗自嘲:
贺知章口徒劳说,孟浩然身更不疑。
意思是纵有贺知章这样的贵人,也改变不了孟浩然般的命运。
既无缘功名,那就来个云淡风轻。张祜从此隐入淮南府,流落江南,和风流诗人杜牧一起,游山玩水,倚红偎翠,终日不思归。
- 4 -
十七岁那年,在好友温庭筠的介绍下,李商隐终于踏进了令狐家的大门。
读过小李的几篇古文后,令狐老师频频点头,同时也善意地提醒:“如今散文不流行啦,若成大事,还得习作骈文啊。”
随后,便将李商隐拉进了自家的小群,天天分享如何吟诗、读史、写骈文。
知道李商隐家徒四壁,一贫如洗,令狐大人就倾囊相助,赠衣送物,帮助解决后顾之忧。
好在李商隐天赋异禀,触类旁通,时间不久,骈文就已经写得非常顺溜。
令狐楚见孺子可教,甚是欣慰,又将其招入幕府。公事之余,也带着他四处交游,和鸿儒谈笑,与名士论道。
这其中就有大诗人白居易。
据说乐天老先生非常喜欢小李同学的诗,经常催问:“小李啊,最近都忙啥呢,怎么老不推文啊!”
李商隐一脸无奈:“白老先生,功名要紧,哪有时间更新啊!”
老白哈哈大笑:“那这样,下辈子,我投胎做你的儿子吧,这样就可以天天听到你吟诗啦。”
按理说,听到这样的玩笑话,作为一个诗坛新人,必须得好好谦虚一番才行。
没想到的是,几年之后,李商隐大儿子出世,竟真的将其取名为白老,只不过这孩子很是愚笨,一点都不像老白再世。
倒是第二个孩子李衮师,聪明伶俐,友人们都笑说,若是乐天转世,衮师才是。
对于李商隐这种极不尊重前辈的做法,温庭筠很是不满:“你特么要是晚生一千年,都用不了iphoneX!”
李商隐不解,温庭筠直接定性:“你—不—要—脸!”
如果这个传闻属实,李商隐确实不厚道。
但他对令狐楚的提携之恩,却始终铭记在心。
微意何曾有一毫,空携笔砚奉龙韬。
自蒙半夜传衣后,不羡王祥得佩刀。
——《谢书》
自从蒙你深夜传法后,我都不羡慕晋朝的王祥,能够获得象征富贵的佩刀了。
字里行间,除了满满的感激,还有满满的自信。
但是小李同学忽略了一点,那就是晚唐时期,“牛李党争”,影响极深。p分页标题e
令狐楚与牛僧孺交往甚密,一直都是“牛党”中人。
当李商隐带着令狐楚资助的盘缠,先后两次进京赶考之时,主考官均为“李党”之人,连续落榜,也就在意料之中了。
公元833年,令狐楚赴京担任吏部尚书,幕府随之解散,李商隐也离开太原,回到了家乡。
- 5 -
数次科考失利,心中郁闷无比,李商隐便来到了王屋山,开始学道修仙,顺便上演了一场旷世绝恋。
有个叫宋华阳的道姑,原本是个宫女,公主出来修仙,她便跟到了王屋山。
一个是血气方刚正青年,一个是貌美如花赛天仙,只是因为在人群中多看了你一眼,再也没能忘掉彼此的容颜。
于是,两个人便开始了频繁的幽会。
由于陪在公主身边,道观里又清规森严,宋华阳经常爽约,让李商隐等得苦不堪言。
一日不见,相思更盛,李商隐频频题诗相赠:
相见时难别亦难,东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。
蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。
——《无题》
昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。
身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。
隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。
嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。
——《无题》
纸终究包不住火,两个人的恋情,很快就被公主识破。
李商隐被赶下了山,从此与宋华阳,再也未见。
多年后回忆起这段恋情,李商隐感慨万千,写下了《我的一个道姑朋友》:
不如将往事埋在风中,
以长剑为碑,以霜雪为冢。
此生若是错在相逢,
求一个善终。
不对,弄串了,应该是《碧城三首》:
一
碧城十二曲阑干,犀辟尘埃玉辟寒。
阆苑有书多附鹤,女床无树不栖鸾。
星沈海底当窗见,雨过河源隔座看。
若是晓珠明又定,一生长对水晶盘。
二
对影闻声已可怜,玉池荷叶正田田。
不逢萧史休回首,莫见洪崖又拍肩。
紫凤放娇衔楚佩,赤鳞狂舞拨湘弦。
鄂君怅望舟中夜,绣被焚香独自眠。
三
七夕来时先有期,洞房帘箔至今垂。
玉轮顾兔初生魄,铁网珊瑚未有枝。
检与神方教驻景,收将凤纸写相思。
武皇内传分明在,莫道人间总不知。
- 6 -
公元837年,会试的主考官,终于迎来了“牛党”中人。
在令狐楚、令狐绹父子的倾力推荐下,李商隐如愿以偿,进士及第。
取得了入仕的门票,又有令狐家族撑腰,李商隐觉得,前途定会一片大好。
谁知,天有不测风云。这年冬天,令狐楚病逝于汉中。
临终前,他特意差人喊来李商隐,让其代为撰写呈给皇帝的遗表。p分页标题e
李商隐深知,这是令狐大人,用尽最后一个机会,对其进行扶植和栽培。
这份关爱之心,李商隐自然感激涕零。
令狐楚仙逝后,小李悲痛不已,写下了《奠相国令狐公文》:
呜呼!……天平之年,大刀长戟,将军樽旁,一人衣白。十年忽然,蜩宣甲化。人誉公怜,人谮公骂。公高如天,愚卑如地。脱蟮如蛇,如气之易。愚调京下,公病梁山。绝崖飞梁,山行一千。草奏天子,镌辞墓门。临绝丁宁,托尔而存……圣有夫子,廉有伯夷。浮魂沉魄,公其与之。故山峨峨,玉溪在中。送公而归,一世蒿蓬……
字里行间,全是感恩戴德的肺腑之言。
但接下来发生的事情,却让李商隐和令狐兄弟的关系,出现了裂痕。
第二年春天,李商隐在等候吏部铨试期间,受邀进入了泾源节度使王茂元的幕府。
才华横溢,加之年轻帅气,刚进幕府的李商隐,迅速引起了王茂元女儿的注意。
不久,两个年轻人,便喜结连理。
在娶亲成家这个关键节点上,小李同学又忽略了一点,王茂元与“李党”首领李德裕私交甚好,全唐上下都知道,王大人是“李党”的中坚力量。
这特么就尴尬了。
“牛党”的得意门生,竟成为了“李党”的乘龙快婿。李商隐究竟是“牛人”,还是“李生”,让人傻傻分不清。
听说了这个消息,令狐楚的长子令狐绹很生气,后果很严重。
在随后的吏部考试中,拟被录用的李商隐,竟被人偷偷抹去姓名,丧失了做官的资格。
猝不及防的遭遇,让李商隐有苦说不出:
一
不妨何范尽诗家,未解当年重物华。
远把龙山千里雪,将来拟并洛阳花。
二
沈约怜何逊,延年毁谢庄。
清新俱有得,名誉底相伤。
三
雾夕咏芙蕖,何郎得意初。
此时谁最赏,沈范两尚书。
——《漫成三首》
作者以南朝梁诗人何逊自比,在感激令狐楚、王茂元的也谴责了文人相轻、同行互轧的行径。
- 7 -
转眼又是一年,参加完令狐楚的周年祭后,温庭筠出面做东,邀请了李商隐和令狐兄弟三人,一番把酒言欢后,终于一笑泯恩仇。
次月,李商隐第二次参加吏部铨选,顺利通过,被授职秘书省校书郎。
官不大,但小杜很兴奋,因为唐朝的很多牛人,都是从这个岗位起步,最终位极人臣。
但二十七岁的李商隐,怎么也不会料到,他的下半生,竟会如此不顺:
任校书郎不到半年,就被外放为弘农(河南灵宝)县尉,这是一个历代文人都无比嫌弃的职务,为了生计,小李也只得甘做小吏。
上任不足三月,李商隐便因替民申冤,得罪上司,暴脾气一发不可收拾后,愤而辞职。p分页标题e
又两年,岳父王茂元的盟友,“李党”首领李德裕拜相,李商隐再次参加吏部铨选,被录用为秘书省正字。
正欲鲲鹏展翅、大显身手之际,却逢母亲病逝,李商隐只得离职三年,为母守孝,错失了跻身权贵的最佳时机。
公元845年,李商隐守孝期满,继续担任秘书省正字。不久,岳父王茂元去世,又遭宫廷政变,新皇即位,李德裕被免,李同学失去了全部靠山。
847年,桂管观察使郑亚,聘请李商隐担任幕僚,小李欣然前往。身在桂林,远离党争,李先森甚是开心:
深居俯夹城,春去夏犹清。
天意怜幽草,人间重晚晴。
并添高阁迥,微注小窗明。
越鸟巢干后,归飞体更轻。
——《晚晴》
但不到一年,郑亚被贬,小李随之失业。
848年,李商隐回到长安,多次致信求助于宰相令狐绹,均无任何回应。
849年,武宁军节度使卢弘正,邀请李商隐到徐州任职,小李愉快答应。
一年后,卢弘正因病身亡,小李再次下岗,很是忧伤:
本以高难饱,徒劳恨费声。
五更疏欲断,一树碧无情。
薄宦梗犹泛,故园芜已平。
烦君最相警,我亦举家清。
——《蝉》
此诗和虞世南《蝉》、骆宾王《咏蝉》并成为“咏蝉三绝”,后世评“居高声自远,非是藉秋风”是清华人语,“露重飞难进,风多响易沉”是患难人语,“本以高难饱,徒劳恨费声”是牢骚人语,倒也十分贴切。
851年,李商隐应邀入川,在梓州做了四年西川节度使柳仲郢的判官。
蜀地偏远,李商隐对爱妻甚是想念,一个秋雨绵绵的夜晚,他写下了千古名篇《夜雨寄北》:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
不久,爱妻王氏病故,李商隐再无机会,与其“共剪烛、话夜雨”:
剑外从军远,无家与寄衣。
散关三尺雪,回梦旧鸳机。
——《悼伤后赴东蜀辟至散关遇雪》
855年,柳仲郢从四川调离,李商隐的工作又成了问题。
好在柳大人不离不弃,回到京城后,还是让李商隐当上了一个小吏。
至此,李商隐对仕途彻底死心,稍有空闲,便邀请三五文人,登高望远,赋诗作文:
向晚意不适,驱车登古原。
夕阳无限好,只是近黄昏。
——《乐游原》
两年后,已过不惑之年的李商隐,实在不愿继续沉沦下僚,便辞官回到河南,彻底归隐。
858年,李商隐在郑州病故,终年四十五岁。
- 8 -
李商隐是晚唐最著名的诗人,与杜牧并称“小李杜”,与温庭筠并称“温李”,与李贺、李白合称“三李”。
受“牛李党争”的影响,李商隐的一生,都是在撕裂中前行,“虚负凌云万丈才,一生襟抱未曾开”,这既是个人的不幸,也是时代的悲哀。p分页标题e
其流传下来的600余首诗歌,有22篇入选《唐诗三百首》,数量仅次于杜甫、王维和李白,在全唐诗人中位列第四,影响力可见一斑。
他的咏史诗,明白如话,大胆泼辣:
一笑相倾国便亡,何劳荆棘始堪伤。
小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。
——《北齐》
宣室求贤访逐臣,贾生才调更无伦。
可怜夜半虚前席,不问苍生问鬼神。
——《贾生》
爱情诗却隐晦无比,极其神秘,每一篇每一句,都是解不开的谜:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆,只是当时已惘然。
——《锦瑟》
来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重!
——《无题》
瑰丽绝美的文笔,总会让人浮想联翩,心驰不已,但细究一番,却又一脸懵圈,不明所以。
“诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺”,这便是李商隐,基于才华之上的高冷,更加让人欲罢不能。