在中国的每一个城市，每天早晨，你都会看到骑着自行车上学的孩子。最常见的是28型又高又大的自行车。骑这种车子的大多是父亲。
单车上的孩子们，男孩最喜欢坐在车前横梁上，仿佛暗示着他们将要横视这个世界，而父亲则是他们的依靠:女孩却喜欢坐在车后，似乎说明她们的生活比男孩平静得多，需要更多的呵护，而父亲则是她们可靠的遮挡。记忆中，不时会出现那永远的那一幕。
父亲骑着单车，车子就是那种极其普通的28型，又高又大，车前捎着一个男孩，那单车总是慢悠悠的，任其它两轮或四轮的轮子从身边匆匆而过，有种异乎寻常的安祥，悠然。早晨，父亲捎着儿子去上学，儿子坐在车前，睡眼朦胧打量着街道，父子二人一路无话。当夕阳西下时，父亲总是又慢悠悠的捎着儿子回家，儿子总是一路上兴高采烈，叙说着学校里发生的一切。父亲偶然也会问问儿子，上课是否专心听讲，老师是否表扬……但大多是慢悠悠地骑着车子一别样的安祥，悠然。
渐渐地，儿子长大了。上学放学不怎么爱坐单车了，因为他们会自己骑单车，就不像以前弯着腰，坐在横梁上，实在有点难受。而父亲的话却一天天多了起来，但还是"上课要专心，放学别乱跑"一类的关心和叮嘱。
终于有一天，父亲发福了，儿子长大了，儿子有自己的单车，一辆漂亮的山地车。上学放学，总是一路狂奔。父亲新洁的单车，己经陈旧得落伍，默默地停靠在车棚的角落，以前总被父亲擦得发亮的车把、横梁，早已落满厚厚的灰尘，而瘪着的车胎，显得那样疲 倦和无力……父亲的单车已经老了!它到了赋闲的时候。
不知怎的，现在，当我独自骑车外出时，我总觉少了点什么，停车时，我总爱深情的看一眼停在车棚角落的已经赋闲了的单车。
