随着年岁的增加，对父亲的思念往往变得不可遏止。晴转多云，或清晨有零星小雨；阴暗昏沉的午后，或夜半突然惊觉，沉思默想的当儿，父亲灰黯的身形冷丁垂临，饱含忧虑地衔着烟管，以异常坚韧的沉默，一遍又一遍地要我回答：
你真的认识我吗？
我到底是怎样一个人？
我想笑。我怎么不认识你呢？你那么一个头脑简单，衣着陈旧，永远吸着劣质旱烟的人，难道需要像看一口深井一样探究？难道你不是一个地地道道的农民吗？不要说在世人眼里，即便在我——你的儿子眼里，你都只是一个个悲可怜的笑料。你一生没有一个朋友，没有一个人看得起你，没有一个人跟怀念你。活着的时候，你就像死了。你的卑微，你的酸痛，有谁肯为你品咂片刻？
可是父亲一遍又一遍地从阴暗中踱出，固执地站在我面前，不肯里去。
那么，我还能说些什么呢？莫非……
我用惊疑的眼光谨慎地重新打量着你。我知道你最不喜欢我说你是一个农民，可是又怎么让我不说你是农民呢？你不敢杀鸡；你看见别人杀鸡，远远地一个劲念：“我杀鸡，鸡莫怪，你是凡间一碗菜。脱了毛衣换布衣，今生还了来生债……”别人用牛，鞭子抽得牛疯跑；你耕田，牛边拉犁边吃草，不是在耕田，倒是在放牛。牛贪吃田边的豆苗不肯犁田，你不用鞭抽，却用拳头搡，竟是给牛搔痒。你却说你是老师，种田真是难为你。你那是借口，父亲，你怕我们说你笨拙。割谷，你割一把，我割一捆；插秧，你插一畦，我插一亩。虽然你是老师，骨子里还是农民呀。
我还能想出你的别的什么好处吗？
在暗夜的深处，我常常向你望去，向时间的深处望去。我希望望见另外一个不同的你，一如你所期望的去认识你。或者，天地间真的存在与我意象不同的你？
我在时间的长河里艰苦地攀登。穿过漫长的灰暗时空，我的目光首先触摸到炙热的阳光。夏日蛰人的暑气扑鼻而来，稻田混合着苦艾和木梓的凝得化不开的辛辣。你弓身于谷芒与谷芒之间，左手捏一把割下的稻子，右手用镰刀尖，将稻子一根一根细细铺开。正午的太阳如同大把大把的烧得炙红钢针，在你黑油油的光脊背上炙得滋滋的冒烟。暑气熏得我随时会晕到，我只想早点割完好回家休息；把头钻进稻林，拼命挥动镰刀，稻子大把大把地扔下，身后一片狼籍，二十几把稻子割完，回头看你，你镰刀尖挑着的稻子还有一半没放下。我嚷道：“你是在绣花吗？”二弟喊：“你给人纹眉呐。”三弟气愤地说：“你是想折磨我们吗？”你直起腰说：“你不晓得，一粒粮食一滴汗。再说，挑谷担时轻得多了。”“你不晓得”，是你的“口头禅”。种个田，有什么“不晓得的”，我在心里轻蔑的说；嘴里喊：“这么毒辣的太阳，再厚的稻子也能晒干。”父亲不睬我，又把一把稻子放下，镰刀尖像给婴儿刮脸似的从稻杆上细细掠过，犹如温暖的春风习习的掠过娇艳的花瓣。我们看着气不打一处来，干脆坐到树阴下纳凉，一齐罢了工。你像上了套的牛，直起身朝我们望望，张了张嘴，想说什么，又忍住没说，依旧认劳认怨地躬身下去…..p分页标题e
对我们来说，农村劳作是难以忍受的苦役。没有比挑谷担更令人难熬了，挑着谷担，我们简直在地面上打着飞镳，巴不得早点完工。再看你，一步一步，踩得稳稳地，不急不躁，昂首挺胸，脸上还挂着骄傲的笑容。那模样天都敞亮了，水都蓝了，完全不知道我们的苦楚。
那么，转眼又是二季。骄阳似火。你插秧，一定要七株一棵，细细地分好，用三个指头夹紧秧根，深深地栽进泥里，再直起身看看秧是不是直立的；倘稍微有一点歪斜，你一定要从四周弄来泥巴，护住秧根。别人插几十棵，你一可还没插好。人家早已完工，回家在阴凉地里舒舒服服地躺着，蛮爽快地看你弯腰在热辣的阳光下，黑油油的脊背，汗像雨一样的下。可你不声不响，仿佛打算窝在田里一辈子不回家。薅田时，别人早回家凉着，等着吃午饭，你还像一根树桩，在田里缓缓蠕动，有一次，我亲眼看见一直鸟以为你是一根树桩，站在你肩膀上，好半天都没飞走。你是那样的全神贯注。你的脚一定要抓遍每一棵秧根，有一根杂草，你一定要弯腰拔起，在手里热热的攥紧，积成一把，再把草根窝在中间，用草茎缠紧，小心地放在秧隙间的泥里，伸脚把草深深踩进泥里。有些草茎太长，浮在水面，你不放心，，停下来，用脚趾夹住草茎，缠几缠，复往泥里送。脚趾缠草很不容易，你却有那样的耐心与细致。原本，你只需用手拣起扔掉即可，大约你也感到腰酸得弯不下，可是，从没听你喊一声累，叫一声苦。你总是“受”着，受一脸汗，受一身的埋怨，受一村人的嘲笑。
谷子收罢，油菜又要下种了。地翻好，要把土盘成一畦畦的。你蹲在日头下，拇指大的土坷拉也要用手细细捻碎，对着阳光，看着细土从指间流下。你眯细了眼睛，欢畅地笑起来；像个孩子一样，抓起土和母亲打起“土仗”来。施肥时，陈塘泥你看不上眼。你要跑到几里外挑小学不要陈大粪。在阳光底下，你眯细了眼睛，用手把大粪仔细捻碎。你说，阳光真是个好东西，不然，你的眼睛都看不见你的亲亲黑金子。
我说，就是那阳光晃瞎了你的眼睛。你不是在种田，你是把那千丝万线的阳光植入土地。三弟说，你不是在种田，是把自己的生命植入泥土；二弟说，你不是在种田，你是把他的前程活埋进土里，是说你耽误了他的光阴。他说读初中时，两里外就听见你喊他割谷的声音。你晚年，他让你帮他种田，你说你动不得了，土地啃不动你了。二弟鄙视地说，你真要退休了吗？连土地你都不要了？在他眼里，你是个悲惨的陌路人。
晚年的您是多么冷寂！一椽破屋，黑油油的地面，黄乎乎的沙砾墙。墙上，四处是游蛇般的裂缝，刮风的日子，黑咕隆咚的瓦脊，飞沙簌簌地落下来，灰串不可预地掉进眼里。严冬，夜里，老鼠像奔腾的猛虎，在你遮灰的顶棚呼啸急腾跃，狂风在墙洞打着尖利的哨子，像刀子一样扎进你的身子。你在板结如铁的旧被子里屏住呼吸，光着眼听一夜的涛声。我们一再劝你换一间房子，你总是说：“我还能活几年？”你穿着还破旧的衣服，吸着比农民还劣等的眼卷，没有一个人不嘲笑你的吝啬。我们兄弟相继买房，你却每人给了一万。你没有想到，等我们都住上好房，连孙子都不想踏进你房里。我常常回家看你，你心里高兴，嘴里却说“人多麻烦”。前天放假，我忍住没回家，心想免得给你添麻烦。p分页标题e
我知道没有我们的日子里，父亲会很快乐。
我仍在寂寞里想，父亲。
然后就想不下去了。
然后伸欠道：父亲终要离我而去，并且我终究还得活着。
父亲于是不再存在于我的想念里。我心里没由来地泛起一种快慰。
第二天，我正坐在电脑旁紧张地敲着键盘，大门咚咚地拍得山响。我来不及从椅子里挣起来，门就响得像铜锣。我恼了，猛一拉门，骂娘的话刚要出口，父亲背着一个破麻袋，差点栽进我怀里。
父亲把麻袋里的东西一样样往外掏：我上次没要的一条烟，姐姐给他的粉蒸肉，妈妈淹的盐菜，他自己种的红箩卜……我忙给他递烟，他瞥了一眼，没接，掏出自己的劣质烟，点着。我说：“那……你喝茶吧。”他说：“不喝。”彼此搜刮枯肠寻不出一句可说的话。父亲说：“我要回去了。”我有点急了，说：“怎么这么急，坐一会儿嘛。”大约父亲也觉着有点异样，就在旁边的椅子上坐下。
我们立刻更加尴尬。我多么希望他能像别人那些有见识的父亲，我们父子之间能有一场饶有兴趣的谈话，在谈话中间能不时飞扬出一串笑声。
我们只能在静默中坐着。这一回，我试着仔细看了看他的脸。两天不见，他的头发似乎白了许多，脸庞肿了，面皮绷得很紧，像冬天在阳台上风干了十几天的鱼。眼睛益发混浊；眼袋又添了一条鲜红的伤痕，不知道又被那棵树枝刮破。脸色令人触目惊心地苍白，使我立刻想起奶奶死后的面色。
我在心里默念这着就是我的父亲，他老得在也动不得了；他再也不能到他一生挚爱的阳光底下生活着，辛劳着；他身形臃肿，步态老迈，再也没法寻回那个在土地中间活跃着的热辣辣的生命……
一刹那，我似乎有点理解了父亲。他那终生为我们鄙视的割谷，那用手捻着的如流的细土，那撒向田野的大忿。在他眼里，土地是他自己的，是他另外一个孩子，一团血肉；没有土地，就没有我们，就没有我们一家几口，土地和身家的担子都系于他一身。他把自己一生至爱和火辣的生命都无私地泼向土地。他有美丽的情怀和炽热真爱。而我们，从没有把土地视为与自己生命相关的东西；我们虽和他一起种田，不过是为了一种不得已的谋生，一种桎梏生命的苦役，更主要的是，我们从来没有挚爱过什么，甚至不敢尝试去热爱过什么。因为爱，就意味着一种责任，一种对自我的伤害，一种生命的背负……
我就那么默想，几乎忘记了父亲的存在。我才想起，我常常只顾自己，忘记了父亲的存在；现在一样，哪怕他在我身边，近在咫尺，我仍忘记了他的存在，父亲总是让我们忽略。直到父亲说：“我要走了”，我才想起我有什么没做，却又不知道该做什么。只好含糊地说：“你走吧。”我知道他只是不放心，要来看我一眼，正如看看他的花瓶是不是还在；还在，他就放心了，要走了。p分页标题e
父亲开了门，一脚踏进黑暗的楼道。我看见他一步步向黑暗深处走去，一步步望下走去，只剩下臃肿的后背，只剩下一颗后脑勺，我喉咙里忽然一热辣，伸出手哽咽的喊：“父亲，等等……”父亲一惊，连忙回头。我挂着眼泪笑了，说：“没事……”黑暗中，父亲看不见我的脸，朝我往门里挥手：“放假回家。”然后头也不回地往外走。
我转过脸抹泪，心里一个劲地说：父亲真的走不回那时的炽热啊……我再也回不了他那时的炽热，真想再回到父亲的田里，再和他插一回秧……
