我是在蓑草连天的二月回去的。
本来纯粹只是回来看看，却未曾想到：它已是这般沧桑了。原本结实的土墙貌似已坍圮地有些时日了。青砖却依然是青砖，苍苔来此安家。黑瓦却依然是黑瓦，向后退了几十步后，猛然发现：飞檐没有向上勾起，只是懒懒散散地卧着。真的很想握着铁环在门上重重地叩响。又有谁会握着锈迹斑斑的东西做这些傻事呢？我的勇气只限于抚摸着苍白支离的门神像。
轻轻一推。门，是虚掩着的。
呵，我的故事，我与老屋的故事原本也是虚掩着的。门后是另外一个世界。
我有一匹“战马”。前蹄起，后蹄落，四蹄着地很是平常，却不能凌空来一个飞跃。骑着长凳，环游一周。板凳“吱呀呀”地呻吟着。系上一串风铃，随风飘荡，好似断桥边秦琼与杨林斗智斗勇。红漆一块块地脱落下来。早早地，地上已经被磨出了几个深深的坑了。
一个踉跄，不禁惊醒过来。看着脚下的大坑，我只是一直“嘿嘿”地傻笑着。它是这样结实，已被我牢牢地踩在脚下了。老屋毕竟很久没有来过了。它没有落地窗，更没有天窗，但我仍能感到蛛网密布的深处是那熟悉的灶头。
伸手，又回到了那个世界。拾柴，加火，炉灶里被我塞满了一膛松树刺。噼里啪啦的火炉中，疯狂地炸响着。柴木的尾部“嘶嘶”地翻着水泡，炉灶深处的水似乎被热气逼迫，节节败退。脸好烫，我仍然自顾自地添着柴。祖母奋力地炒着，一边招呼我这个小滑头慢点。但把菜烧焦一向为我所乐。我是如此向往烈火。无论是通红的底炭，还是牵连着薄烟和烈火的柴薪，都竭尽全力地配合我。一切热都将最终聚焦在明亮亮的炉膛和黑乎乎的锅底。欢笑，彻底地使坏，彻底地欢笑。
再往里走些，应该有一口大锅了吧！我醒来后喃喃自语。相比刚才的锅，应有小巫与大巫之分了！
喜滋滋地畅想着在锅里洗一次热水澡的情景。身下是热气腾腾的温水，再下面是一口直径数米的大锅。再往下，就不得不是熊熊的烈火了。原始而又古拙的洗澡方式，仍然是畅快淋漓的。浮游于江海之上，幻想着烹杀活人的古事，莞尔一笑，不也是人生一乐吗？四周紧闭似是囚笼，一张门帘隔断东西。热气在这四方的空间内翻腾着。啊，美哉一浴！
老屋陈旧事，我又怎能不动心呢？这是我曾经倾心的圣地，是扎根生长的土地。我是一根芦苇，有思想的芦苇。虽然蓑草连天，但芦苇依旧。
心中空落落的，尽力去抓住我与老屋的最后一缕记忆，不至于随风逝去。
以上是我与老屋的故事。
掩门，给故事一个大大的句号。
