庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。——《项脊轩志》,作者是归有光。这里没有悲哀、悲伤一类的字眼,但悲伤眷恋之情溢于言表,此是无声胜有声!意味隽永:贤妻已死多年,作者无时无刻不在怀念她,人已死,物犹存,枇杷树是妻子对十拿九稳爱的延续。
《项脊轩志》描述妻子的原文
余既为此志,后五年,吾妻来归,时至轩中,从余问古事,或凭几学书。吾妻归宁,述诸小妹语曰:”闻姊家有阁子,且何谓阁子也?”其后六年,吾妻死,室坏不修。其后二年,余久卧病无聊,乃使人复葺南阁子,其制稍异于前。然自后余多在外,不常居。
庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。
《项脊轩志》思想感情
写妻子的一段是十多年后补写的,既写了“可喜”,也写了“可悲”。可喜事有二:一是伉俪情深,兴趣爱好相近,常“从予问古事”和“学书”,表明妻子对自己的尊重与理解。二是妻子的小妹问“何谓阁子”,说明妻子回娘家常提及夫家事,还常常把与丈夫朝夕相处的项脊轩挂在口头,从中可见夫妻感情的深厚。这样的亡妻,怎不令人思念。然而写到这里作者却以一个细节的记述来取代直接的抒情。“庭有枇杷树,吾妻死之年手植也;今已亭亭如盖矣!”枇杷树本是无情之物,但作者把它的种植时间与妻子逝世之年联系起来,而且在“亭亭如盖”之前加上“今已”二字,突出了树长人亡,物是人非的哀思,言有尽而意无穷,既深沉又含蓄。
“事细而情深”构成了这篇传世名作的独特风格。作者所摄取的材料,不外乎身边琐事或家务细节,都是人们习见习闻,见而不怪的,可是一经作者把它们从深厚的生活土壤中提炼出来,注入自己美好真挚的思想感情,凭借着深厚的艺术修养,就形成了文章深邃的内涵和优美的意境,所以尽管题材细小,却能发人之所未见,深深打动读者之心。